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 „DRUGARICE” USTVOLSKA I GUBAJDULINA
O statusu kompozitorki u Sovjetskom Savezu
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APSTRAKT Cilj ovog rada je da razmotri uslove u kojima su živele i stvarale sovjetske kompozitorke Galina 
Ivanovna Ustvolska (1919–2006) i Sofi ja Asgatovna Gubajdulina (1931–), da istakne sa kojim su 
se izazovima suočavale kao pionirke u predominantno „muškoj” profesiji, te da objasni koji su 
činioci presudno uticali na recepciju njihovih dela u Sovjetskom Savezu (ali i u širem evropskom 
kontekstu). Od posebnog značaja jeste percepcija Gubajduline kao „ženstvenije” kompozitorke u 
odnosu na Ustvolsku, koja je smatrana za autorku manifestno „neženstvene” muzike. Želim da 
pokažem u kojoj je meri ovakva polarizacija bila opravdana i koji su faktori, osim „čisto muzičkih”, 
uticali na nju.
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Jedan od glavnih ciljeva komunističke vlasti uspostavljene u Sovjetskom 
Savezu nakon završetka Prvog svetskog rata bio je stvaranje nove klase 

intelektualaca, koja bi zamenila omrznutu „buržoaziju”. U skladu sa 
novoproklamovanom ideologijom rodne ravnopravnosti, stvoreni su formalni 
uslovi da žene – „drugarice” – napuste svoje tradicionalne društvene uloge i 
postanu aktivne sudeonice u razvoju projektovanog idealnog socijalističkog 
društva. Mada se broj žena zastupljenih u tradicionalno „muškim” zanimanjima 
eksponencijalno povećavao u decenijama posle Oktobarske revolucije, 
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pojedine profesije ipak su ostale gotovo ekskluzivno muške do pred sam 
raspad Sovjetskog Saveza. Zanimljivo je da je profesija kompozitora umetničke 
muzike bila upravo jedna od tih u kojima su žene bile veoma slabo zastupljene. 
Iako se broj žena koje su se upisivale na studije muzike na mnogobrojnim 
sovjetskim konzervatorijumima (uključujući kako novoosnovane institucije 
u provincijalnim azijskim republikama, tako i prestižne konzervatorijume 
u Moskvi i Lenjingradu) stalno povećavao, veoma malo žena primano je 
na studije kompozicije (pogotovo kada se uporedi sa znatno većim brojem 
studentkinja koje su se upisivale na izvođačke ili istorijsko-teorijske odseke). 
Brojni su razlozi zbog kojih je komponovanje zadugo ostalo „muška” profesija; 
verovatno najvažniji od njih jeste činjenica da je u sovjetskom kontekstu 
ovo bila veoma prestižna profesija. Među sovjetskim intelektualcima čak je 
kružila šala da su za vreme Staljinovog terora svega tri „zaštićene vrste” bile 
pošteđene čistki: kosmonauti, šahisti i kompozitori. Mada je ova konstatacija 
bila donekle preuveličana, te se dešavalo da pojedini kompozitori poput 
Mječislava Vajnberga ni krivi ni dužni dopadnu zatvora (Fanning 2010, 83-
88), činjenica je da su se kompozitori kao grupa u celini mnogo bezbolnije 
„provukli” kroz period čistki u odnosu na, recimo, slikare, fi lmske reditelje ili, 
naročito prokažene, pisce. Pored toga, „ofi cijelni” kompozitori, tj. kompozitori 
bliski režimu i/ili oni za čija je dela smatrano da su na putu da otelotvore 
socrealistički ideal, uživali su državne privilegije i počasti, zauzimali visoke 
pozicije u Udruženju kompozitora i ostalim strukovnim hijerarhijama; njihova 
dela otkupljivana su za, u odnosu na tadašnje prilike, astronomske svote 
novca i štampana u velikim tiražima. Međutim, da je „politička podobnost” 
bila presudni kriterijum za nametanje u struci, verovatno bi se bar poneka 
kompozitorka – aktivna u Komunističkoj partiji – afi rmisala. Međutim, pošto 
to nije bio slučaj, očigledno je da su prevagnuli drugi faktori.

Kraj 18. i početak 19. veka u zapadnoj i centralnoj Evropi doneli su promenu 
u statusu  kompozitora, koji su u prethodnim stolećima bili upošljenici crkve, 
vlastele i drugih fi nansijskih elita. Karijere Jozefa Hajdna (1732–1807), Volfganga 
Amadeusa Mocarta (1756–1791) i Ludviga van Betovena (1770–1827) savršeno 
odslikavaju „tranziciju” ka formiranju slobodnog tržišta i utemeljivanju 
statusa slobodnog umetnika. Usled potrebe da se nametnu u novoformiranim 
tržišnim uslovima, kompozitori (počev od Betovena) „brendirani” su kao 
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izuzetne individue, obdarene božanskim darom. Nove, fi nansijski ojačane 
građanske elite, emancipovane od podređenosti crkvi i aristokratiji i željne 
da istaknu superiornost svojih estetskih preferencija, utemeljile su koncept 
umetničke muzike, posebno velikih formi poput simfonije, kao etički i 
spiritualno superiorne u odnosu na popularne žanrove (poistovećene sa nižim 
društvenim slojevima) s jedne strane i, s druge strane, „salonske”, odnosno 
„kamerne” žanrove poput klavirskih minijatura i solo pesama (poistovećenih 
sa „ženskom”, kućnom zabavom) (Citron 1993, 104-108). Pored toga, priroda 
muzičkog mimezisa, koji je pojmovno znatno manje „konkretan” od vizuelnog 
ili verbalnog, omogućila je uzdizanje muzike na nivo „idealne” umetnosti, 
„neukaljane” potrebom za podražavanjem trivijalnih svakodnevnih fenomena. 
Naravno, usled činjenice da su sve do duboko u 20. vek žene (sa izuzetkom 
izvođačica, pogotovo pevačica) bile isključene iz sistema muzičkog obrazovanja 
i profesionalnog bavljenja muzikom, svi „veliki” kompozitori bili su muškarci 
(Citron 1993). Prema tome, budućim (ne samo sovjetskim) kompozitorkama 
nisu nedostajali samo istorijski uzori sa kojima bi mogle da se identifi kuju, već 
i kompletna socijalna i kulturna infrastruktura koja bi podržala koncept žene 
kao profesionalne, a kamoli „velike” kompozitorke. 

Mada je nakon Oktobarske revolucije „drugaricama” bilo omogućeno 
sticanje visokog obrazovanja i profesionalno bavljenje bilo kojom strukom, 
shvatanje komponovanja kao superiorne intelektualne delatnosti dostupne 
samo odabranim, izuzetno obdarenim pojedincima, nije izgubilo na snazi. 
Finansijski i socijalni prestiž profesije kompozitora uticali su na to da žene 
i dalje u velikoj meri budu osujećene u nameri da postanu kompozitorke, 
bilo tako što su odbijane na prijemnim ispitima, ili tako što su po okončanju 
studija imale velikih teškoća da se probiju u striktnoj hijerarhiji kakva je bila 
glavna esnafska organizacija, Udruženje sovjetskih kompozitora. Usled toga, 
biće zanimljivo uporediti životne i profesionalne puteve jedine dve sovjetske 
kompozitorke koje su uspele da se izdvoje iz mase i afi rmišu ne samo u 
lokalnim, već i u svetskim okvirima, Galine Ivanovne Ustvolske (1919–2006) i 
Sofi je Asgatovne Gubajduline (rođene 1931. godine). 

Životopisi ovih kompozitorki imaju svega nekoliko dodirnih tačaka. 
I Ustvolska i Gubajdulina morale su veoma dugo da čekaju na afi rmaciju 
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kako u lokalnim tako i u internacionalnim okvirima, te su puna priznanja 
doživele tek u poznijim godinama (Ustvolska praktično tek u poslednjoj 
deceniji života). Obe kompozitorke su sebi znatno otežale proboj time što 
su odbijale da se učlane u Komunističku partiju, ili na bilo koji drugi način 
povežu sa „ofi cijelnom” grupom. Njihova dela nisu se uklapala u socrealističke 
standarde, niti su se mogla koristiti u edukativno/propagandne svrhe. Štaviše, 
i Ustvolska i Gubajdulina su bile duboko religiozne i komponovale su muziku 
prožetu spiritualnim i mističnim duhom (mada su svoje izvore inspiracije bile 
prinuđene da skrivaju zbog cenzure). Obe su živele u relativnoj izolovanosti 
od muzičkog establišmenta, mada je Gubajdulina bila poznata u avangardnim 
i disidentskim moskovskim krugovima, u koje je dospela ne samo zbog svoje 
muzike prožete elementima zapadnoevropskih avangardnih tekovina, već i 
zbog izvesnih privatnih okolnosti – naime, dvojica od njena tri supruga bili 
su pisci-disidenti, Mark Liando i Nikolaj Bokov (Kurtz 2007, 68). Za razliku 
od „avangardistkinje” Gubajduline, koja je barem pripadala ovoj generacijsko/
ideološkoj grupaciji, Ustvolska je, nakon minornih uspeha na početku karijere, 
proglašena za „autsajderku koju je nemoguće klasifi kovati” (Hakobian 1998, 
219) i gurnuta na marginu sovjetskog kulturnog života. Obe umetnice morale 
su da podnesu mnogo ličnih žrtvi kako bi mogle da se bave komponovanjem 
(između ostalog, Gubajdulinini učestali razvodi govore o tome koliko joj je 
bilo teško da uskladi profesionalne aspiracije i privatni život), a zbog svoje 
isključenosti iz sovjetskog sistema raspodele porudžbina, nagrada i novca, 
najveći deo života provele su u teškom siromaštvu. 

Međutim, ovde se sličnosti završavaju. Teško je pronaći dva muzička 
stvaraoca bilo kog pola čiji su opusi toliko različiti kao što je to slučaj sa 
Ustvolskom i Gubajdulinom. Mada ih je generacijski delilo svega 12 godina, 
ove dve žene nisu bile ni u kakvom kontaktu. Ustvolska je živela u Lenjingradu 
(danas Sankt Peterburg) u gotovo potpunoj izolaciji, koja se sa godinama sve 
više produbljivala. Gubajdulina je živela u Moskvi i tek joj je 1984. godine 
bilo prvi put dozvoljeno da putuje u Zapadnu Evropu na premijeru svoje 
kompozicije. Nakon toga, putovala je sve češće i 1991. godine nastanila se u 
Nemačkoj, gde i danas živi. Ne postoji nijedna njihova zajednička fotografi ja, 
niti pisani podatak o eventualnim susretima. Svaka je svoju bitku za priznanje 
u muškom svetu vodila sama. 
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Cilj ovog teksta nije da ponudi defi nitivne odgovore o značaju i vrednosti 
njihovih opusa, već samo da razmotri uslove u kojima su živele i stvarale i koji 
su uticali na recepciju njihovih dela. Od posebnog značaja za ovo razmatranje 
jeste percepcija Gubajduline kao „ženstvenije” kompozitorke u odnosu na 
Ustvolsku, koja je smatrana za autorku manifestno „neženstvene” muzike. Kroz 
kratku retrospektivu njihovih životnih i stvaralačkih puteva, upoznaćemo se sa 
osnovnim tendencijama u opusu Ustvolske, odnosno Gubajduline, i ustanoviti 
u kojoj je meri ovakva polarizacija bila opravdana i koji su faktori, osim „čisto 
muzičkih”, uticali na nju.

USTVOLSKA I ŠOSTAKOVIČ

Početak karijere Galine Ustvolske nije ukazivao na to da će ona evoluirati u 
„ženu sa maljem u ruci” (Schönberger 1992). Rođena u gradu koji se do 1924. 
godine zvao Petrograd, Ustvolska je u mladosti svirala violončelo, a 1939. 
godine upisala je studije kompozicije u klasi Dmitrija Šostakoviča (1906–1975), 
najeminentnijeg sovjetskog kompozitora. Njene studije prekinulo je izbijanje 
Drugog svetskog rata, tokom kojeg je buduća kompozitorka mobilisana 
kao negovateljica u vojnoj bolnici. Ratne traume (uključujući katastrofalnu 
dvogodišnju opsadu Lenjingrada, tokom koje je preko četiri miliona ljudi 
izgubilo živote) ostavile su joj dubok ožiljak na duši i presudno uticale na 
karakter njenog stvaralaštva, obeleženog dubokom tragikom. Po završetku 
rata, Ustvolska je nastavila osnovne i postdiplomske studije kod Šostakoviča, 
a od 1947. do 1975. predavala je na pripremnoj školi pri Lenjingradskom 
konzervatorijumu. Uprkos velikom ugledu koji je uživala među studentima, 
nikada nije izabrana za profesorku na samom Konzervatorijumu. 

Ustvolska je bila veoma intrigantna ličnost, kompozitorka koja je insistirala 
na tome da je njena umetnost potpuno originalna i da nema apsolutno 
nikakvih uzora niti preteča. Naravno, ovo je već na prvi pogled tačno, jer je 
ona bila prva ruska kompozitorka koja se iole afi rmisala. Međutim, Ustvolska 
nije bila zadovoljna time da bude proglašena za pionirku samo na osnovu 
svog roda/pola: štaviše, užasavala se stigme „ženska umetnost”, te je negirala 
svoju polnu određenost i insistirala na tome da njenu muziku treba slušati 
potpuno nezavisno od činjenice da ju je komponovala žena (Ustvolska 1988, 
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1). U svetlu ove činjenice, možda će nelogično delovati moja odluka da presek 
profesionalnog puta Galine Ustvolske započnem razmatranjem njenog odnosa 
sa profesorom Šostakovičem. Međutim, ovo činim zbog toga što su usponi i 
padovi u njihovom odnosu u velikoj – možda čak presudnoj – meri uticali 
na recepciju kako Ustvolskine ličnosti tako i njenog stvalaštva, u sovjetskom 
(pa i širem) kontekstu. Tačna priroda njihovog odnosa nikada nije rasvetljena, 
međutim poznato je da su gotovo dvadeset godina bili veoma bliski prijatelji, 
da bi se zatim naglo udaljili; prekid je bio potpun i konačan (Derks 1995, 32; 
Fanning 2004, 275-302).

Bilo je neizbežno da se svaki napis o Ustvolskoj obavezno dotakne i njenog 
profesora, jer je Šostakovič uživao izuzetan status u Sovjetskom Savezu. 
Naizmenično osporavan i hvaljen, sankcionisan i nagrađivan, kontroverzan 
i neproblematičan, Šostakovič je, s jedne strane, bio odlikovan najvišim 
državnim počastima i slavljen kao uzoran sovjetski umetnik, a s druge 
strane, bio je očinska fi gura mladim intelektualcima, umetnik sa čijim su se 
stvaralaštvom identifi kovale različite socijalne grupacije, kojima je jedina 
zajednička karakteristika bilo nezadovoljstvo komunističkim režimom. U 
Šostakovičevom opusu smenjuju se „ofi cijelna” i „riskantna” dela; ova gotovo 
šizofrenična podeljenost njegovog opusa refl ektovala je svu kompleksnost 
sovjetskog života. Šostakovičeva spremnost na kompromise i popuštanje pred 
naletima ofi cijelne kritike često su tumačeni kao simbol njegove slabosti i 
nedostatka integriteta; međutim, bio je to jedini način da se opstane tokom 
decenija progona, kada su najtalentovaniji intelektualci i umetnici najsurovije 
maltretirani, za primer ostalima (Schwarz 1983, 204-248). 

Period od završetka Drugog svetskog rata do Staljinove smrti 1953. bio je 
naročito težak: umetnici su živeli i stvarali u konstantnom strahu. Ustvolska, 
koja je u to vreme bila na samom početku karijere i još uvek se u znatnoj meri 
oslanjala na Šostakovičeve savete, bila je prinuđena, poput svog profesora 
i mnogih drugih kompozitora, da se ponaša kao „podeljena ličnost” i da 
paralelno stvara dva popuno različita opusa: s jedne strane, prigodna dela u 
socrealističkom duhu, poput kantata San Stjepana Razina i Zora sviće nad 
otadžbinom ili simfonijskih poema Mali pioniri i Sportovi; bila su to praktično 
jedina dela za koja je mogla da se nada da će joj biti plaćena i izvedena. U isto 
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vreme, Ustvolska je pisala i potpuno drugačija dela: duboko lična, hermetična, 
nepristupačna, osuđena da budu gurnuta na dno fi oke iz koje će izroniti tek 
nakon nekoliko decenija. Kao osobi neobične samodovoljnosti i izraženog 
ličnog integriteta, ovaj kompromis je Ustvolskoj veoma teško pao. Koliki je 
konfl ikt ova šizofrena situacija stvarala u njoj dovoljno govori podatak da 
je nakon raspada Sovjetskog Saveza Ustvolska sva svoja „prigodna” dela, 
napisana iz potrebe za pukim preživljavanjem – kao što je, na primer, izuzetno 
uspešna kantata za bas i simfonijski orkestar San Stjepana Razina kojom je 
četiri godine zaredom otvarana sezona u Velikoj dvorani Lenjingradske 
fi lharmonije – jednostavno izbrisala iz lične istorije. Ne samo da je izostavila 
ova „kompromitovana” dela iz svog kataloga, već je i uništila rukopise koji su 
bili u njenom vlašnistvu i tražila od ruskih vlasti da unište sve audio zapise. 
Otuda je opus koji je preživeo njenu ličnu „čistku” veoma mali i obuhvata svega 
21 kompoziciju, ukupnog trajanja od oko pola sata muzike (Suslin 2011, 4). 
Ovaj segment njenog stvaralaštava izronio je iz fi oke tek osamdesetih godina 
prošlog veka, a doživeo je punu promociju na Zapadu sredinom devedesetih, 
kada je kompozitorka već bila u dubokoj starosti. 

Sačuvana su brojna svedočanstva o tome da je Šostakovič izuzetno cenio 
Ustvolsku. Često je citirana njegova izjava: „Ubeđen sam da će muzika G. I. 
Ustvolske biti poznata u celom svetu i da će je ceniti svi koji smatraju da je 
najvažniji cilj umetničke muzike da izrazi istinu” (Suslin 2002, 100). Šostakovičevi 
biografi , takođe, navode da je on u nekoliko navrata branio Ustvolsku od napada 
i kritika, te da joj se obraćao za savete u vezi sa svojim nedovršenim delima. 
Kao vrhunski dokaz divljenja njenom opusu stoji činjenica da je Šostakovič 
u nekoliko sopstvenih kompozicija citirao njene teme: na primer, upotrebio 
je drugu temu Finala njenog Trija za klarinet, violinu i klavir u svom Petom 
gudačkom kvartetu, kao i u 9. stavu Mikelanđelo svite. 

Šostakovičeve biografi je pune su nagađanja o tome da su on i Ustvolska bili 
ljubavnici u vreme dok je on bio oženjen svojom prvom suprugom, Ninom 
Varzar. Međutim, ne postoji nijedan dokaz u prilog tvrdnji da je njihov odnos 
izašao iz okvira prijateljskog. Sama Ustvolska izjavila je mnogo godina kasnije 
da joj je Šostakovič nakon smrti Varzarove u nekoliko navrata nudio brak, ali 
da ga je ona odbila (Derks 1995, 32). Takođe se spekulisalo da je Šostakovičeva 
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iznenadna ženidba aktivistkinjom Komsomola Margaritom Kainovom 1956. 
godine bila razlog njegovog razlaza sa Ustvolskom (MacDonald, n.d.). Međutim, 
i ovde se suočavamo sa nedostatkom dokaza koji bi potkrepili datu teoriju. 
Zapravo, tokom pedesetih godina, Ustvolska je živela sa svojim nevenčanim 
partnerom, mladim kompozitorom Jurijem Balkašinim, koji je iznenada 
preminuo 1960, u trideset sedmoj godini života. Sačuvano je Šostakovičevo 
pismo upućeno njegovom najboljem prijatelju Isaku Glinkmanu, u kojem on 
komentariše ovaj tragični događaj: „taj aspekt [Ustvolskinog] karaktera kao da 
je sišao sa stranica nekog romana Dostojevskog; on dominira čitavim njenim 
životom, i ja strepim od toga šta joj budućnost nosi” (Lemaire 1994, 3). Nakon 
nekoliko godina provedenih u žalosti (tokom kojih je možda došlo do neke 
od pomenutih bračnih ponuda, verovatno učinjenih iz mešavine sažaljenja i 
poštovanja), Ustvolska se 1966. godine iznenada udala za studenta Konstantina 
Bagrenjina, gotovo 30 godina mlađeg od sebe; taj brak potrajao je do njene 
smrti 2006. godine. 

O razlozima zbog kojih je odbila Šostakovičevu ponudu Ustvolska nikada 
nije govorila; međutim, činjenica da se vezivala za mlađe partnere verovatno 
ukazuje na njenu potrebu za odupiranjem autoritetima i odbijanje da se stavi u 
podređen položaj u odnosu na muškarca koji bi bio uspešniji ili dominantniji 
od nje. U poznijim godinama života, Ustvolska je insistirala na tome da 
Šostakovič nije imao nikakvog profesionalnog uticaja na njenu muziku; 
sačuvana prepiska pokazuje da je kompozitorka verovatno govorila istinu, jer 
je i sam Šostakovič u jednom pismu priznao: „Nisi ti ta na koju utiče moja 
muzika, već sam zapravo ja inspirisan tobom” (Lemaire 1994, 3). Naravno, 
biografi  skloni pikanterijama nisu ovo protumačili kao Šostakovičevo priznanje 
njenog superiornog talenta, već kao zanesene izlive zaljubljenog kompozitora, 
a Ustvolskino kasnije uporno insistiranje na nezavisnosti od Šostakovičevog 
uticaja kao puku osvetu odbačene ljubavnice. 

Uprkos ovom insistiranju na privatnim razlozima njene ozlojeđenosti zbog 
Šostakoviča, veoma je moguće da je njihov razlaz bio prvenstveno ideološko-
moralne, a ne privatne prirode. Šostakovič je uspešno balansirao između 
komercijalnih porudžbina i spontanih kreacija sve do svoje smrti 1975. godine 
i ubirao priznanja na obe strane, i među ofi cijelnim establišmentom i među 
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običnim slušaocima koji su u muzici tražili spas od tegobne svakodnevice. 
Međutim, Ustvolska je već krajem pedesetih godina u potpunosti prestala da 
piše „ofi cijelnu” muziku, a pošto njena originalna, hermetična i nekomercijalna 
dela nisu otkupljivana niti izvođena, izdržavala se samo od svoje skromne 
profesorske plate. Postoji više indikacija da se Ustvolska razočarala u Šostakoviča 
zato što je tu spremnosti na kompromis i popuštanje pred pritiscima doživela 
kao simptom njegove političke i moralne slabosti. Teško je dokazati da li je 
Šostakovič nagovarao Ustvolsku da komponuje „prigodna” socrealistička dela; 
prepiska između Šostakoviča i Isaka Glinkmana ukazuje da je to verovatno bio 
slučaj. Na primer, u pismu datiranom februara 1960. godine, Šostakovič izražava 
svoju zabrinutost i frustraciju zbog Ustvolske koja je odbila da komponuje 
muziku za fi lm Krotka (prema Dostojevskom) na ovaj način: „Svet se ruši […] 
Skromnost je silna boljševistička vrlina kojoj nas je naučio drug Staljin! Kako 
smo krenuli, treba da počnemo da tražimo opravdanja za Betovena zato što je 
bio tako neskroman da komponuje simfonije” (Lemaire 1994, 4). Činjenica da je 
1961. godine Šostakovič, nakon višegodišnjeg odolevanja pritiscima, konačno 
pristupio Komunističkoj partiji, verovatno je doprinela njegovom defi nitivnom 
razlazu sa Ustvolskom. Mnogo godina kasnije, kompozitorka je pisala svom 
izdavaču: „Ja sam odbacila njegovu muziku; a, na žalost, njegova ličnost je 
samo intenzivirala ovaj moj negativni stav... Jasno je kao dan: Šostakoviča, tu 
navodno cenjenu fi guru, ja nimalo ne cenim” (Ustvolska 1994, 1). Ustvolskino 
priznanje da joj se Šostakovičeva muzika nije dopadala, takođe, uobičajeno je 
tumačeno kao izraz njenog revanšizma; međutim, činjenica da je njena vlastita 
muzika u potpunosti drugačija od Šostakovičeve, svedoči u prilog toj tvrdnji. 
Kao što ćemo videti, njeni stvaralački ciljevi i metodologija bili su potpuno 
suprotni Šostakovičevim; ona je komponovala polako i mukotrpno, uništavala 
sva dela kojima nije bila potpuno zadovoljna, i verovatno da ju je iritirala 
njegova hiperproduktivnost, korišćenje citata i drugih muzičkih referenci, 
mimetičnost i patos njegove muzike, jednom rečju svi oni elementi koji su 
njenoj muzici bili potpuno strani. 

Ove detalje iz biografi je kompozitorke ne navodim zbog njihove sočnosti, 
već zbog činjenice da su se direktno odrazili na njenu karijeru i na način na 
koji su njena dela bila tretirana u Sovjetskom Savezu. Razlaz sa Šostakovičem 
doveo je do toga da Ustvolska izgubi praktično jedinog uticajnog prijatelja 
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koji je mogao da se zauzme da njena dela budu štampana ili izvedena. Još 
važnije, činjenica da je odbacila i umetnost i ličnost izuzetno respektovanog 
Šostakoviča – zaslužnog umetnika Sovjetskog Saveza, dobitnika najviših 
državnih priznanja, čoveka koji je praktično imao status polubožanstva u 
zemlji – sigurno je razljutila njegove mnogobrojne poštovaoce i doprinela 
tome da Ustvolska bude proglašena „muškobanjom”, odnosno „odbojnom” i 
„nepristupačnom” kompozitorkom. 

PRVOSVEŠTENICA SADO-MINIMALIZMA

S druge strane, valja istaći da je muzika Galine Ustvolske i te kako dala 
kritičarima povoda da njen stil proglase beskompromisnim, varvarskim, 
minimalističkim, asketskim, škrtim, fanatičnim, oštrim, napetim, 
apsolutističkim, besnim, izazovnim, nabusitim ili, pak, ružnim. Već na prvi 
pogled, njene partiture izgledaju čudno. Njen stil karakteriše prožimanje 
angularnog, gotovo skeletalnog kontrapunkta i masivnih blokova sastavljenih 
od oštrih disonantnih akorada, u neumoljivom, konstantnom, nepromenljivom 
ritmičkom pulsu. Ovi udarci „muzičkog malja” ispresecani su povremenim 
kricima, vapajima, košmarnim naslojavanjima sve disonantnijih muzičkih 
slojeva, uz neverovatno oštre i nagle dinamičke kontraste. 

Većina njenih dela su veoma kratka – kompozitorka teži maksimumu 
kompresije u cilju postizanja maksimuma ekspresije. Njena muzika je 
disonantna i u horizontali i u vertikali,  uznemirujuća i zastrašujuća od 
početka do kraja. Čak i u slučaju kompozicija nazvanih „simfonijama” (sa 
izuzetkom Prve simfonije iz 1955. godine, koja se još uvek delimično naslanja 
na socrealističku metodologiju), reč je zapravo o delima za male i često veoma 
neobične ansamble (na primer, osam kontrabasa, klavir i drvena kocka!), 
zbijenim u svega jedan stav i ukupnog trajanja od maksimalno desetak 
minuta. Uprkos ovom drastičnom redukovanju izvođačkih snaga i dimenzija 
samog dela, Ustvolska postiže snažan, gotovo kataklizmički efekat. Forma 
njenih kompozicija ne zasniva se na postepenim gradacijama i kontrastnim 
odsecima, već se odvija kao kratak ali destruktivan nalet tornada ili cunamija 
koji uništava sve pred sobom. 
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Čitave simfonije zasnivaju se na svega dva ili tri oskudna motiva, čije 
beskonačno ponavljanje, uz minimalno variranje, dočarava sivilo i bezizlaznost 
sovjetske svakodnevice. Motoričan ritam melje pred sobom svaki nagoveštaj 
sentimentalnih digresija, dok nagli i nepredvidljivi dinamički i registarski 
kontrasti (u rasponu od nečujnog pppppp do zaglušujućeg ff ff ff ) stvaraju 
atmosferu gotovo nepodnošljive anksioznosti. Koristeći škrte, asketske motive 
i uniformni ritam, Ustvolska odbacuje socrealističku bombastičnu retoriku i 
stvara muziku nabijenu zastrašujućom tenzijom. Za razliku od većine svojih 
sovjetskih kolega, uključujući Šostakoviča, Ustvolska nije koristila citate tuđe 
muzike, već se isključivo oslanjala na sopstveni muzički materijal.

Zbog čega je Ustvolska pisala ovako „ružnu” muziku? Pošto smo „slomljeno 
srce” i „mržnju prema Šostakoviču” isključili kao moguće motive, nameće se 
zaključak da je njena muzika odraz preživljenih ratnih i ličnih trauma. Opsada 
Lenjingrada, službovanje u ratnoj bolnici, život pod diktaturom, siromaštvo, 
iznenadna smrt partnera, naveli su kompozitorku da koristi ekspresivne 
kodove koji izražavaju strah, anksioznost, opresiju, izolovanost, grčevitost 
i tenziju. Nimalo iznenađujuće, Ustvolskina prva kompozicija u kojoj je 
promovisan ovaj beskompromisni stil, Druga sonata za klavir, nastala je 1949. 
godine, u periodu najstrašnijeg političkog terora u sovjetskoj istoriji. Talas 
hapšenja u zemlji stvorio je atmosferu nepodnošljive anksioznosti. Rezolucija 
iz 1948. doneta na vrhuncu „ždanovščine” kojom su najeminentniji sovjetski 
kompozitori poput Šostakoviča, Sergeja Prokofj eva, Arama Hačaturijana i 
drugih, oštro kritikovani zbog „prozapadnjačkog formalizma” i primorani 
da se javno „pokaju” i priznaju svoje „greške”, uverila je kompozitore da niko 
nije bezbedan (Schwarz 1983, 204-248). Ustvolskina dvostavačna klavirska 
sonata, u kojoj su šturi, osiromašeni motivi podređeni gotovo hipnotišućem 
neumoljivom ritmu, delo je koje kipti od očajanja i besnog protesta; 
kompozitorka doživljava svet oko sebe kao zlokoban, strahotan i bezizlazan. 
Naravno, ovakva muzika ispunjena protestom i socijalnom kritikom, mogla je 
kompozitorku da pošalje direktno u gulag, tako da je sonata ostala sakrivena i 
premijerno je izvedena tek 1967. godine. 

Veoma je važno istaći da je kompozitorka bila duboko religiozna, te da su 
gotovo sva njena dela prožeta religioznim duhom. Ustvolskino interesovanje 
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za religiju bilo je zapravo deo šireg trenda u Sovjetskom Savezu, u godinama 
nakon Staljinove smrti. Intelektualci, pesnici, umetnici, studenti, razočarani u 
komunističku utopiju koja se nije ostvarila, okrenuli su se religiji i misticizmu 
kao nosiocima moralnih i duhovnih vrednosti, te su nastojali da ožive 
zabranjenu tradiciju (Conquest 1968, 45-66; Redepenning 2008, 734-738). 
Međutim, umesto okretanja tradicionalnim denominacijama poput Ruske 
pravoslavne crkve, njihova interesovanja bila su mnogo šira i eklektičnija. 
Glavne uzore ovi „preobraćeni” intelektualci pronašli su u piscima poput 
Marine Cvetajeve, Ane Ahmatove i Borisa Pasternaka, pa je njihovu poziciju 
Džordž Klajn precizno defi nisao kao „fi lozofski teizam, blizak panteizmu” 
(Kline 1968, 168-171). Disidentske poetske večeri i koncerti „avangardne” 
religiozne muzike predstavljali su, na neki način, intelektualnu i spiritualnu 
„zamenu” za crkvene obrede, te je publika na njih dolazila kao na hodočašće 
ili, pak, masovni egzorcizam. 

Sve instrumentalne kompozicije Galine Ustvolske napisane od 1970. godine 
nadalje i naizmenično nazivane kompozicijama (1970–1975) i simfonijama 
(1979–1990) imaju religiozne (pod)naslove – na primer, Istinsko i večno 
blaženstvo, Isuse proroče spasi nas!, Molitva, Oče naš, itd. Mada u mnogim 
kompozicijama Ustvolska doziva Isusa Hrista, njena muzika nije hrišćanska 
u pravom smislu te reči, jer ona ne nudi nikakvu nadu u spasenje niti veru u 
spokojstvo nakon smrti. Naprotiv, njena muzika opisuje horor svakodnevnog 
življenja; ona se Bogu obraća u krajnjem očajanju, jer nema kome drugom da 
se obrati. 

Sve do perestrojke, religiozni kontekst/podtekst Ustvolskinih dela morao 
je da bude skrivan zbog cenzure, te su, na primer, u sovjetskoj partituri Druge 
simfonije uzvici „Gospode!” zamenjeni neutralnim kricima „Jaoj!” Uprkos 
tome, čak i nakon cenzorskih intervencija, njene hermetične simfonije 
predstavljale su antipode bombastičnim socrealističkim simfonijama, jer je 
kompozitorka u potpunosti odbacila lažno-optimističnu, trijumfalističku 
simfonijsku retoriku.

U svim religioznim simfonijama Ustvolska koristi tekstove Hermana 
(Hermanus Contractus de Reichenau, 1013–1054), benediktinskog monaha 
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koji je bio paralizovan i gotovo nem, ali je stekao slavu zahvaljujući svom 
izvanrednom poznavanju matematike, astronomije, pijetističke poezije i 
muzike. Njegovo mučeništvo i izolovanost verovatno su privukli Ustvolsku 
da posegne za tim šturim, vapajnim tekstovima; veoma je moguće da se ona 
identifi kovala sa Hermanom. Sve ove kompozicije su jednostavačne, a umesto 
orkestra Ustvolska koristi opskurne male ansamble uz dodatak ljudskog 
glasa koji moli, vapi, preklinje… Kompozitorka se moli Bogu za spasenje – 
svoje sopstveno, ali i svojih sunarodnika, kao i svih ratnih stradalnika, žrtava 
progona, svih bolesnih i napaćenih duša.

Kao što sam već istakla, Ustvolska je tvrdila da njena muzika nema nikakvih 
uzora niti preteča. Fascinira činjenica da je kompozitorka, pionirka u svojoj 
profesiji, bila toliko dosledna u svojim uverenjima, toliko nezainteresovana da 
se dopadne, toliko kritična prema svom učitelju, toliko ubeđena u sopstvenu 
originalnost i u značaj svog opusa, a opet nezainteresovana za komercijalni 
aspekt komponovanja i samokritična do te mere da je odbijala porudžbine i 
uništavala sopstvena dovršena dela kojima nije bila zadovoljna. Ustvolska 
je izbegavala sve ekspresivne kodove koji bi mogli da sugerišu blagost, 
pristupačnost, dopadljivost, zavodljivost, senzualnost, lirsku sentimentalnost 
– ukratko, sve one kvalitete koji su uobičajeno pripisivani ženama i njihovim 
umetničkim ostvarenjima. Ona je agresivno odbijala da se prikloni ovom 
stereotipu i eliminisala je sva milozvučna kompoziciona rešenja. Moguće 
je da je ovakav stav bio posledica njene potrebe da se nametne u muškoj 
profesiji i namere da spreči da muzika koju stvara bude poistovećena sa 
trivijalnom zabavom. Iz istog razloga, Ustvolska je insistirala na tome da 
čak i njena dela pisana za male izvođačke ansamble nipošto nisu „kamerna” 
(doslovno prevedeno: „sobna”) muzika, već da su simfonijska po karakteru i 
širini umetničkog zahvata (Ustvolska 2001, 3). Međutim, kritičare je najviše 
intrigirala činjenica da je ova žena pisala „muževniju” muziku od većine 
muškaraca. Mada su pojedini opisi njene muzike poetično-deskriptivni, te je 
upoređena sa „laserskim zrakom koji je u stanju da preseče čelik” (Suslin 2002, 
101), većina muzičkih pisaca nije se ustručavala da pravi direktna poređenja 
na račun nekompatibilnosti Ustvolskinog roda i pola sa njenom muzikom. 
Navedimo samo jedan primer: „Struktura njene muzike je oštra i gruba poput 
šmirgle: njena muzika je muževna, samovoljna i strogo kontrolisana. U njoj 
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nema sentimentalnosti, blagosti niti rasplinutosti” [...] „Nema ničeg ženskog u 
ovoj muzici. Ona predstavlja amalgam muževnosti, slobodne volje i surovosti 
duha, koji neumorno odbacuje sve površinsko i neautohtono” (Tishchenko 
1990, 21-22); itd. Ustvolskino bežanje od stigme „ženska umetnost” pokazuje 
da su čak i u rodno „izjednačenom” sovjetskom društvu „drugovi” zapravo 
bili „jednakiji” od „drugarica”, te da je jedini način da se nosi sa time bio 
da se identifi kuje sa „univerzalnim”, tj. muškim sistemom vrednosti. Na 
kompozitorkin konfl iktan odnos prema sopstvenom statusu ukazuje i njena 
ekstremna reakcija na poziv da učestvuje na festivalu ženskog stvaralaštva: 
„Kakav je to festival ‘ženske muzike’? Zar zaista postoji razlika između ‘muške’ 
i ‘ženske’ muzike! Ako organizuju festival ŽENSKE muzike, onda bi takođe 
trebalo da organizuju festival MUŠKE muzike. Međutim, ja verujem da takva 
podela ne treba da postoji. Samo muzika koja je iskrena i upečatljiva treba 
da se izvodi. Strogo govoreći, izvođenje moje muzike u kontekstu ŽENSKOG 
festivala je ponižavajuće” (Ustvolska 1988, 1). U svom negiranju sopstvene 
ženskosti. Ustvolska je išla dotle da je insistirala da njena dela izvode isključivo 
muškarci – kao da se bojala da će samo prisustvo žene-instrumentalistkinje ili 
dirigentkinje „razvodniti” ili „umekšati” efekat koji je sopstvenom muzikom 
težila da proizvede. Štaviše, Ustvolska nikada nije koristila ženske glasove – 
u svim njenim vokalno-instrumentalnim kompozicijama, narator ili pevač je 
uvek muškarac!

SOFIJA GUBAJDULINA – „Druga” sovjetska kompozitorka

Kritičari isprovocirani „neženstvenom” ličnošću i muzikom Galine Ustvolske 
mogli su da odahnu kada je na sovjetsku muzičku scenu stupila još jedna 
kompozitorka, Sofi ja Gubajdulina, kojoj je bilo moguće prikačiti sve epitete 
tradicionalno poistovećene sa ženskim pismom, i još poneki stereotip pride. 
Gubajdulinina „drugost” u odnosu na dominantne paradigme (mušku, 
socrealističku, tradicionalističku, bombastično-utopijsku) bila je amplifi kovana 
njenim orijentalnim poreklom. Gubajdulina je rođena u Kazanu (Tatarska 
Republika) 1931. godine u, za to vreme, neuobičajenom braku oca Tatarina i 
majke Ruskinje. Njen deda po ocu bio je mujezin, i mada su je roditelji odgajali u 
ateističko-komunističkom duhu, Gubajdulina je u poznijim godinama izjavila 
da je još kao dete bila fascinirana religijom. Mada se, recimo, opredelila za 
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pravoslavno hrišćanstvo, religiju majčine porodice, Gubajdulinin odnos prema 
religiji nikada nije bio striktno zasnovan na hrišćanskom etosu i inkorporisao je 
elemente mnogih drugih religijskih, spiritualnih i mističkih učenja, rezultujući 
svojevrsnom panteističkom sintezom. I dok se Ustvolska u svojim mukotrpno 
pisanim kompozicijama prepuštala očajanju i obračunavala sa demonima, 
Gubajdulina je u muzici i religiji pronašla utočište od deprimirajuće sovjetske 
svakodnevice, te se sa spokojstvom prepuštala kreativnom činu.

Gubajdulina pripada generaciji koja je na sovjetsku stvaralačku scenu 
stupila početkom šezdesetih godina 20. veka. Ova „generacija šezdesetih” 
(rus.: шестидесятники) sazrevala je pod utiskom javnog raskrinkavanja 
Staljinovih zločina i kulta ličnosti, započetog nakon njegove smrti. Otuda se 
u njihovom stvaralaštvu ističu potreba za razotkrivanjem istine, bunt protiv 
establišmenta, kreativna radoznalost, želja da se prekine sa izolacijom i da 
se upozna svet sa druge strane „gvozdene zavese” (Hakobian 1997; Schmelz 
2009; Redepenning, 2008). Premda je staljinistička diktatura pod kojom je 
sazrevala generacija Galine Ustvolske zamenjena prividno manje opresivnim 
režimom, šikaniranje kojem su bili izloženi pisci Boris Pasternak, Josif Brodski, 
Aleksandar Solženjicin, Jevgenij Jevtušenko i mnogi drugi, uverilo je umetnike 
da se situacija u zemlji, nažalost, veoma sporo menja, te da sloboda govora 
i sloboda umetničkog izražavanja i nadalje neće biti tolerisane. Zahvaljujući 
vezama svog drugog supruga, Nikolaja Bokova, sa disidentskim moskovskim 
krugovima, Gubajdulina je postepeno sticala svest o lažima i manipulacijama 
sovjetske vlasti i kasnije izjavila: „Dve su stvari bile od presudne važnosti u to 
vreme... da steknemo informacije o svetu oko nas – istinite, a ne isfabrikovane 
– i da zaustavimo širenje laži. […] Današnje generacije to ne razumeju, jer su 
im sve informacije lako dostupne. Ali mi smo po čitave noći sedeli i prepisivali 
Hroniku tekućih događaja [samizdat, prim. aut.], samo da bismo saznali šta 
se zaista dešava... I znali smo da svakog momenta policija može da bane na 
vrata i da nas uhapsi” (Kurtz 2007, 68). Karakteristično je za Gubajdulinu 
da je u potpunosti odbila da piše „režimska” dela. Premda u šezdesetim i 
sedamdesetim godinama to više nije bilo pitanje „života i smrti” kao što je to 
bio slučaj u Ustvolskinoj mladosti, odbijanje režimskih porudžbina dovelo je 
do toga da je Gubajdulina veoma često živela na ivici egzistencije (Kurtz 2007, 
89).
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MUZIČKI MATERIJAL KAO „DETE”

Zbog svog odbijanja da se prikloni ofi cijelnim zahtevima, ali i zbog svoje 
rodne/polne, kao i političko/ideološke „drugosti”, Gubajdulina je doživela 
brojne neprijatnosti; između ostalog, sve do 1984. bilo joj je onemogućeno 
da putuje u inostranstvo na premijere svojih dela. Nemački muzikolog Jirgen 
Kehel, koji je radio pri izdavačkoj kući Sikorski, svedočio je da je oktobra 1970. 
godine pratio delegaciju pažljivo odabranih, „ofi cijelnih” sovjetskih muzičara 
na turneji po Istočnoj Nemačkoj; među njima su bili i predsednik Udruženja 
sovjetskih kompozitora Tihon Hrenikov i njegovi bliski saradnici Karen 
Hačaturijan, Andrej Ešpaj i Rodion Ščedrin. Kehel se prisećao: „Ova gospoda 
bi svaki čas prasnula u grohotan smeh. Kada je pitao prevodioca o čemu je 
reč, on je rekao: ‘Ah, bio je to samo još jedan neukusan vic o Gubajdulini.’ 
Intelektualno, ona je bila daleko iznad ovih muškaraca, ali za njih je njena 
umetnost predstavljala samo izvor podsmeha” (Kurtz 2007, 89).

Za razliku od Ustvolske, koja je veoma rano formirala sopstveni stil i ostala 
mu verna čitavog života, Gubajdulina je dugo sazrevala. Za studije kompozicije 
u Moskvi opredelila se tek nakon što je diplomirala klavir u Kazanu, a prva 
zrela dela komponovala je u svojim četrdesetim godinama. Pošto nije bila 
članica Komunističke partije niti bliska ofi cijelnim krugovima, Gubajdulina 
je svrstana u grupu mladih „avangardista” koji su se opirali socrealističkoj 
dogmi i na mala vrata uvezli kompozicione tehnike avangardne provenijencije 
sa Zapada. Međutim, Gubajdulinina stvaralačka ideologija nema puno 
dodirnih tačaka sa avangardom; za razliku od Ustvolske, Gubajdulina nikada 
nije beskompromisno težila novini i originalnosti. Za njen stil karakteristično 
je postupno usvajanje avangardnih tekovina, te njihovo propuštanje kroz 
sopstveni, holističko-panteistički fi lter. Gubajdulina je više puta istakla da 
čvrsto veruje u spiritualnu svrhu umetnosti, te je u nekoliko intervjua izrazila 
neslaganje sa modernističko-avangardnim konceptima „progresa” i „inovacije” 
u umetnosti. Prema Gubajdulininom shvatanju, nijedna kompoziciona tehnika 
nema nikakvo (moralno, spiritualno, tehničko) preimućstvo nad drugom; 
sve su ravnopravne i mogu se koristiti po želji. U osnovi Gubajdulininog 
kompozicionog procesa uvek se nalazi spiritualno-fi lozofska ideja. Nakon što 
formuliše ovu polaznu osnovu, kompozitorka bira muzički materijal kojim će 



I. Medić: „Drugarice” Ustvolska i Gubajdulina: O statusu kompozitorki u Sovjetskom Savezu 85

svoju poruku preneti slušaocima. Gubajdulina ne razmišlja u kategorijama stila, 
već muzički materijal posmatra kao jedinstvenu zvučnu supstancu u najširem 
smislu, te se pri odabiru segmenata ove heterogene zvučne mase rukovodi 
prvenstveno njihovom simbolikom, njihovim mimetičkim potencijalom i 
njihovom projektovanom funkcijom u okviru kosmološko-mističkih narativa 
(Lukomsky 1998a; Lukomsky 1998b; Lukomsky 1999).

Već pri prvom susretu sa Gubajdulininom muzikom, jasno je zbog čega je 
smatrana za polarnu suprotnost Ustvolskoj. Gubajdulininoj muzici nedostaje 
agresivnost, tako karakteristična za njenu stariju koleginicu. Povremeni izlivi 
negativnih emocija u Gubajdulininim delima uravnoteženi su ekspresivnim 
kodovima koji sugerišu spokojstvo, sklad, uravnoteženost i lepotu. Kao 
glavne karakteristike njenih kompozicija ističu se gotovo arabeskna 
plastičnost melodijskih linija i preglednost konstruktivne zamisli. Mada su 
„orijentalna”, „zavodljiva” reljefnost njenih melodijskih linija i „milozvučnost” 
njene orkestracije svakako doprineli tome da ona bude identifi kovana kao 
„ženstvenija” kompozitorka u odnosu na Ustvolsku, važnu ulogu je odigrao 
i njen vlastiti diskurs o muzici prožet organističkim elementima. U brojnim 
intervjuima Gubajdulina opisuje muzički materijal kao živo biće, kao „dete” 
koje je potrebno negovati i omogućiti mu da se razvije (Polin 1994;  Lukomsky 
1998a; Lukomsky 1998b; Lukomsky 1999; Kurtz 2007; Kholopova and 
Restagno 2008).

Ciklus „religioznih” kompozicija nastalih tokom sedamdesetih i osamdesetih 
godina prošlog veka ustoličio je Gubajdulinu kao značajnu stvaralačku 
ličnost širom Evrope. Tu spadaju dela: Introitus (Koncert za klavir i kamerni 
orkestar, 1978), Off ertorium (Koncert za violinu i orkestar, 1980), Stimmen... 
verstummen... (Glasovi... utihnuli..., 1986; ovo delo pripada simfonijskom 
žanru, ali se može klasifi kovati i kao „Koncert za dirigenta i orkestar” jer sadrži 
„solistički” nastup dirigenta). Sve ove kompozicije su pretežno lirske, a njihova 
dramaturgija nije zasnovana na nerazrešivim konfl iktima. Rudimentarni 
tematski materijal, sastavljen od kratkih, jezgrovitih motiva, postepeno „raste” 
i „razvija se” tokom kompozicije. Za razliku od Ustvolske, koja eliminiše 
svaki suvišni ton i kompresuje svoju muziku u guste blokove, Gubajdulinino 
muzičko pismo je razgranato i prozračno. Ona slobodno kombinuje različite 
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metode organizacije muzičkog toka – modalnost, tonalnost, hromatizam, 
serijalizam, mikro-tonalnost. Međutim, poput Ustvolske, Gubajdulina je 
odbacila korišćenje citata kao narativno-izražajnog sredstva; ona citate koristi 
sasvim retko i to kao „epigrafe”, a ne kao konstitutivne formalne elemente.

Gubajdulinine kompozicije odlikuju se dugim trajanjem, što zapadno-
evropskim slušaocima često deluje upravo tako. Međutim, polagani tok 
njenih dela ima poreklo u orijentalnim muzičkim praksama koje karakterišu 
znatno duža trajanja, podržana postepenom i konstantnom transformacijom 
materijala, često nalik na improvizaciju. Lični doživljaj muslimanskog verskog 
obreda, koji karakterišu smenjivanje melizmatičnog čitanja/pevanja odlomaka 
iz Kurana sa pauzama predviđenim za meditaciju, Gubajdulina je prenela u 
mnoga svoja dela, čak i ona – poput Introitusa – koja su eksplicitno zasnovana 
na hrišćanskim temama i tekstovima.

GUBAJDULININI MUZIČKI „KRSTOVI“

Većina Gubajdulininih dela organizovana su po principu bazičnih opozicija, 
na primer: horizontalno/vertikalno, hromatika/dijatonika, disonantnost/
konsonantnost, pokret/statika, itd. Kompozitorka svakoj od ovih kategorija 
dodeljuje precizno semantičko značenje: u suštini, radi se o opozicijama 
između ovozemaljskih i transcendentalnih fenomena. U njenoj svesti, osnovna 
polarizacija između horizontale i vertikale najbolje se izražava simbolom 
krsta. Kompozitorka smatra da je neophodno „ukrstiti vertikalni svet 
multidimenzionalnog božanskog bića sa horizontalnim protokom vremena...” 
Na primer, čitava dvanaestostavačna simfonija Glasovi... utihnuli... izgrađena 
je od nekoliko majušnih motiva. Prozračni trozvuk D-dura u visokom registru 
predstavlja „božansku” sferu, dok je sfera „ovozemaljskih patnji” predstavljena 
disonantnim hromatskim pokretom i glisandom. Pored ovog dualiteta 
tematskog materijala, na snazi je i dualitet zvuka i tišine, što je istaknuto 
već samim naslovom dela. Čitava simfonija bazirana je na ideji „ukrštanja“: 
„neparni” stavovi (1, 3, 5, 7) zasnovani na „božanskom“ D-dur akordu su, 
kako simfonija odmiče, sve kraći i kraći, te kulminiraju – tišinom. Naime, u 
devetom stavu, Gubajdulina propisuje nemi „solo” za dirigenta, koji odbrojava 
kosmičke proporcije dok muzičari pauziraju. S druge strane, „parni” stavovi (2, 
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4, 6, 8) progresivno su sve duži i zlokobniji: „utihnulost” muzičkih glasova u 
devetom stavu direktna je posledica apokalipse prikazane u osmom, najdužem 
i najdramatičnijem stavu. Treba napomenuti da su numeričke proporcije u ovoj 
simfoniji bazirane na „zlatnom preseku” i Fibonačijevom nizu, koji spadaju 
u Gubajdulinina omiljena sredstva za strukturiranje ritmičkih, metričkih 
i formalnih proporcija muzičkog dela. Kompozitorka veruje da ritmovi 
zasnovani na Fibonačijevom nizu (1, 1, 2, 3, 5, 8, 13, 21, 34, itd.) refl ektuju 
najdublje i najiskonskije zakone po kojima je stvoren život. „Nemi” deveti stav 
koincidira sa tačkom „zlatnog preseka” čitave simfonije. 

Nakon devetog stava, zone „nebeskih” i „zemaljskih” fenomena se 
konsoliduju, da bi se direktno sukobile u poslednjem, dvanaestom stavu; 
međutim, konačnog pobednika nema. Kompozitorka poručuje da su ove dve 
sfere osuđene da koegzistiraju i da se ukrštaju. Ovozemaljska sfera povremeno 
pokušava da imitira kosmičku perfekciju, ili da naruši savršeni poredak; 
međutim, „nebeska” sfera suštinski ostaje neafektovana, neizmenjena, 
neukaljana. Gubajdulinin panteistički, kosmogonijski i organicistički muzički 
diskurs nudi spas od ovozemaljskih patnji u vidu mističkog ujedinjenja sa 
božanskim silama dočaranim numeričkim proporcijama i čistim durskim 
akordima. 

Sličnu dramaturšku zamisao Gubajdulina sprovodi i u kompozicijama 
eksplicitno inspirisanim Novim zavetom, kao što su Ofertorijum (gde ona 
postepeno „raspinje” četiri žice na violončelu; pritom je raspinjanje najdublje 
žice Ce rezervisano za dramatski klimaks – Hristovu smrt), Na krstu (gde se 
harmonika i violončelo registarski postepeno približavaju da bi se „ukrstili” 
u trenucima najveće tenzije, opet u vezi sa Hristovim stradanjem) i mnogim 
drugim. 

U Sovjetskom Savezu, Gubajdulina je, kao i Ustvolska, gotovo do perestrojke 
morala da prikriva religiozni kontekst svojih dela. Pravo tržište za svoju muziku 
pronašla je na Zapadu, tako da su mnoga njena dela premijerno izvedena u 
Zapadnoj Evropi godinama, pa i decenijama pre nego što će dočekati premijeru 
„na domaćem terenu“. Međutim, mada Gubajdulinina rodna, etnička i 
geografsko-politička drugost na Zapadu nisu bile problematične, i čak su 
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olakšale njeno brendiranje kao „egzotične vrste“, recepcija njenih dela nije uvek 
bila pozitivna. Osnovna zamerka upućena njenom opusu bila je da je nedovoljno 
avangardan, da „kasni“ u istorijskom smislu; ovakva presuda bila je posledica 
merenja njene muzike zapadnjačkim aršinima i zanemarivanja konteksta u kome 
su ta dela nastala. Naime, sovjetski „avangardisti“ usvojili su zapadnoevropske 
avangardne tehnike krišom, uz oštro suprotstavljanje ofi cijelnog establišmenta, i 
sa izvesnim „kašnjenjem“ koje je bilo posledica izolacije, nedostatka informacija 
i nemogućnosti putovanja na Zapad (Schmelz 2009).

S tim u vezi, zapadnoevropskim kritičarima smetala je i Gubajdulinina 
sklonost ka mimezisu i primena blatantnih dualizama kojima je podržavala 
svoje religiozno-mističke narative. Naime, generacije zapadnoevropskih 
kritičara odgajane na posleratnom modernizmu i avangardi, sa uverenjem u 
autonomnost muzike, smatrale su ovaj „vanmuzički” sadržaj dela zastarelom 
romantičarskom karakteristikom. Gubajdulinina arabeskna muzika prožeta 
uticajem hrišćanskih i orijentalnih religijskih i mističnih praksi procenjivana 
je u odnosu na kriterijume zapaednoevropske avangarde, te je proglašena 
monotonom, predugom, repetitivnom, zamornom, a kompozitorkine 
narativne strategije protumačene su ili kao dokaz njene „ženske raspričanosti“, 
ili kao potvrda njene odanosti sovjetskoj (soc)realističkoj metodologiji. A u 
slučajevima kada su kompozitorkine religiozno-mističke sklonosti (koje su, kao 
što smo spomenuli, bile proizvod potrebe i potrage za duhovnim i moralnim 
vrednostima u agresivno ateističkom društvu) bile pomenute, obično su bile 
propraćene negativnim komentarima, čak i neprikrivenim podsmehom. Na 
primer, britanski dirigent Sajmon Retl, koji je dirigovao premijerama nekoliko 
njenih dela, izjavio je: „Gubajdulina je potpuno luda žena, naravno na potpuno 
pozitivan način“ i „svo to njeno gledanje u nebesa je tipično za Ruse… ali 
siguran sam da ima nekog smisla” (Kurtz 2007, 228-229).

Ovakve podrugljive izjave nisu pokolebale Gubajdulinu: ona spremno 
ističe svoje spiritualne uzore, počev od nemačkih romantičara (Majster Ekhart, 
Novalis, Rilke) do ruskih predrevolucionarnih umetnika i religioznih fi lozofa 
(Aleksandra Skrjabina, Kazimira Maljeviča, Pavla Florenskog i, posebno, 
Nikolaja Berđajeva). Berđajevljevi spisi bili su zabranjeni u Sovjetskom 
Savezu jer su pisani pod snažnim uticajem pravoslavlja; međutim, mogli 



I. Medić: „Drugarice” Ustvolska i Gubajdulina: O statusu kompozitorki u Sovjetskom Savezu 89

su se nabaviti preko disidentskih kanala. Gubajdulinu su u njima naročito 
privukle misli o konceptu umetničkog stvaralaštva, zasnovane na njegovoj 
interpretaciji biblijskog Stvaranja. Prema Berđajevu, Bog je stvorio svet, a 
pošto je Čoveka stvorio prema svom liku, čovek je kao kreativno biće dužan da 
nastavi stvaralački proces. Berđajev interpretira Boga kao fenomen u procesu 
konstantne evolucije, te smatra da ova evolucija zavisi od ljudskog delovanja. 
Čovek je „teurg”, božanski inspirisano biće koje učestvuje u neprekidnom 
stvaralačkom procesu. Naravno, Berđajev uvek govori o „čoveku” u muškom 
rodu, te zanemaruje mogućnost ženskog stvaralaštva; uprkos tome, Gubajdulina 
je prepoznala vezu između njegovog učenja i sopstvenog doživljaja kreativnog 
procesa (Lukomsky 1999, 30).

Međutim, uprkos identifi kaciji sa Berđajevljevom interpretacijom Boga-
tvorca, Gubajdulina nije, poput Ustvolske, negirala sopstvenu ženskost, 
niti je izbegavala komponovanje dela u kojima je mistični doživljaj prožet 
čulnim, gotovo erotskim senzacijama. U ovu grupu spadaju njene kantate 
inspirisane Orijentom Noć u Memfi su (1968) i Rubajat (1969); obe kantate 
zasnovane su na drevnoj istočnjačkoj poeziji (egipatskoj, odnosno persijskoj) 
u ruskom prevodu. Međutim, dok kantata Noć u Memfi su evocira jedan 
apstraktni, mistični, neprikriveno senzualni Orijent, te je solistički ženski 
glas (mecosopran) okružen horom potčinjenih, očaranih muskih glasova, 
u kantati Rubajat solista je muškarac, koji interpretira tekst pun dubokog 
bola. S obzirom na Gubajdulinine fi lozofsko-stvaralačke preokupacije, nije 
teško pogoditi da je protagonista ove kantate zapravo Isus Hrist, kojeg je 
kompozitorka „prerušila“ u Persijanca kako bi zavarala cenzore. Gubajdulina 
duboko saoseća sa Hristovim patnjama ali, u isto vreme, ona sebe doživljava 
kao životodavnu zavodljivu boginju, kao kreatorku sveta, kao „majku“ koja 
porađa i neguje muzički materijal i omogućava mu da razvije svoj puni 
potencijal. Za razliku od Galine Ustvolske, koja se odrekla majčinstva, tj. 
prokreacije (koja je isključivo žensko biološko svojstvo) da bi se u potpunosti 
posvetila komponovanju, tj. kreaciji (koja je u zapadnoj kulturi poistovećena 
sa superiornim muškim subjektom) (Citron 1993, 45-48), Gubajdulina nije 
osećala konfl ikt između ovih kulturoloških funkcija, te se ostvarila kao majka 
i u stvarnom životu. 
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Kao što sam istakla na početku, cilj ovog razmatranja nije bio da ponudi 
defi nitivne odgovore o značaju opusa ovih kompozitorki, već da razmotri 
okolnosti u kojima su stvarale i koje su uticale kako na njihova dela, tako i 
na recepciju njihovog stvaralaštva u sovjetskom kontekstu. Obe kompozitorke 
su, svaka na svoj način i nezavisno jedna od druge, često birajući teži put da 
bi ostale dosledne svojim političkim, moralnim i spiritualnim uverenjima, 
dokazale da komponovanje nije i ne može biti muško pravo i privilegija, te su 
pripremile teren za pojavu nove generacije kompozitorki, koja se afi rmisala u 
godinama neposredno pred raspad Sovjetskog Saveza. 
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Summary: In  accordance with the newly-proclaimed ideology of class and gender “equality” 
in the years immediately aft er the establishment of the communist government 
in the Soviet Union, women – “comrades” – were encouraged to become active 
protagonists in the country’s social, political and cultural life. Yet, for a long time, 
the profession of a composer of art music remained almost exclusively male. In 
this paper I discuss the lives and careers of two Soviet female composers, Galina 
Ivanovna Ustvolskaia (1919-2006) and Sofi a Asgatovna Gubaidulina (1931-), who 
both faced numerous challenges, being women in a “men’s profession”, and had to 
wait for many decades for their oeuvres to get the recognition that they deserved. 
Th eir status in the Soviet Union was further complicated by the fact that they both 
refused offi  cial commissions and decided against joining the Communist Party, 
but also by the non-commercial and uncompromising character of their music and 
the fact that their works were inspired by religious and mystical phenomena. Th e 
most important issue discussed here is the perception of Ustvolskaia as the more 
“masculine” and Gubaidulina as the more “feminine” composer. My goal is to 
demonstrate that not only their music but also the events from the two composers’ 
personal lives, their relationships, ethnicities, and many other factors, infl uenced 
the reception of their works (and their artistic personalities in general), both in the 
Soviet and in the broader European context.
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